1、
画面。我偶尔回想过去的
着大大的长有着头看一片一片时间缓缓睡去。怎样的故事，然后会云如絮，我仰放置于我的小学阶段空化的生物，在上演着常常会是暑假里的晴天的云，幻想着他们是一只只变有凉席的床上，对，夏日里白，我躺在出若将铁有飘着云朵的天锈的窗户，窗户外，那租屋二楼铺在这样的想象里
有一堵墙尔会飘来难闻的有一颗大树，大树过去里没有气，在墙的那头是在回忆一个养猪场与子里的感觉。吹进屋的化粪池，夏日里偶气味。但它所带的巨大味，只有风窗户的外头
记忆会借来的书：看完躺在床上，一本一本因为这风而变《哈尔了三毛，看完了、《秋》，看完了《家》、《春》了高尔基的《童得凉爽，我友那里罗杰历险记》，看完地看完了从朋年》……
一风的湛蓝，常常是要上、凉水的午后化为的壁柜……界地图，房子里，时的记忆伴随着天空与学的夏日、茶几、电视机，。如动着风扇，客厅道的金黄色，板上转相中国地图和世件果说初中我住在爷爷奶奶的，有放置热水壶里有立柜水泥的四壁，侧的墙上贴着日光与泥土小进入下一个房间壶、初中则总是小学、角柜、桌椅、沙发天花以及各种小物框
曲再去上学，我至年一天天一天天�，的容颜，我的世界…视里传来c五，吃过了午饭，电多年相伴四十我球这些年》的节目得那多相识昨天相约明首歌的歌词：相见天一年年一年这个执着于听完声音。有一段时间5《从头再来中国足今记年，你永远是我注视节目的片尾为你留住春天…时间是一点
从里间走出学道路上。止于那时，更喜欢的，我对起来足球的热度仅仔细回想我放下这首歌的许是这首歌，但听完歌乎是九八年世界杯来问我为什么还不去上可能就得正午房门，狂奔在，奶奶或学，的上出，那迟到了，爷爷正午睡似最后几句冲
生日，你爸妈让着东西走了两里路过靖港和橘子洲头玩子里有一包情。核桃粉，两盒只猪肚子，后来我牵来看我，说：“明天你狗狗，陪的事在超市里吃了顿饭，记忆里是二十年前的奶奶。奶爷爷早已去世我别吵你，我，爸妈和奶，昨天的上午，她奶说起了五着奶奶走回去，奶如今八十六岁了买的鸡蛋，一拿点土鸡蛋来给你。在家里一去提”袋着一袋
的身体如今还钱用的事情，。地方，然她常常想回到以前住的后也担很难再做长途的旅行健但那边已经没有朋友和奶奶亲人了，八十多岁以一直得吃药，爷爷过康，只是患有脑萎缩，有时候会担心我没有心弟弟的工作和前途，后，便世后她一直很孤单，
的礼我也有多年不过生望在生日的那一觉。日了，如果可能，我最渴天获得物是好好睡
但其实无法成眠。
2、
中的画面是什么呢？高
校里出来，一边是租书的钱，去吃一点点店，一边是上看书。流如织，我东西，然后租书看五个书店里所有的书高中是阴天里的中午，我看完了学校附近四，我从学算着口袋里不多出来的人和下午网吧。从校门，后来又学会在网计
，喜欢这些照片，因为其照片上都是一中时留下的不多的照子，我偶尔回首高桀骜的冷硬的脸片情，那时候爷爷去世了，弟实付不里卖了所有可时好时坏，家弟的病以卖的东西，我也常张起拿照片的钱。常饿肚我不
高速路，路的一边是陶小的村庄，青灰的夜空能记得在佛山郊外的，我从出租的时瓷厂，另一有四走出来，到只开始写下工作时想到的中高中过后，我便边是小剧情。间有两到三年，不再读书了，打工短暂。我台电脑的小网吧里缀着星星的凌晨屋里但在我的记忆里总是很
日记》。那就是《异域求生
期间经历了一些事情，，就到现在的了。不是在封闭的房间断进行交了一些朋友，看了一些地方没有牢固的记忆，，并转眼间漫长写作，这里此后十多年，便
这是个奇怪的年龄段。如今我三十四岁，
时候，我一直觉得该作为自身四这个数字的三十四岁往前三十白主体离开二十岁的年轻人始终觉得自己是刚刚三，再，在这之前，我的二十年代蓦然而逝。二……，但在意识到三十往前三十数字固然清楚明
之间，成为就像是在眨眼了中年人。
3、
，如今想来，除参加了一些活动，下，但相对于我的过去的一出门得最多：我加入了几个又空无一物倦，许多时候却当时的感觉，整个二十年代，过去。年，众多的事在我看来都不值得记权……但事实上我已或许当时我是开心的，甚至于赘婿卖出了版了疲，很多经回忆不起两个奖项里起太大的波澜回首协会，获得了的一年，或许我的事情其实没有让我心
许有一天，一晚行了婚热情洋溢我在求婚词里得谅解。”举我婚有多么我看来力，或去年的五月跟妻子求说：“……生活非常艰只属过场，但婚礼的前我们能与它取求婚词的，在，但如果两个人一起努，还是认真准备了不知道别的婚礼上的难，婚礼属于补礼办
我才发现，原来长久以来，它。”我一开始想说：“有一天我们会打败的结果，也只是取得但事实上我们无法打想要打生活，殚精竭虑地败它，或许最好互憎恨败它。相了。那个时候我都在憎恨着我的谅解，不必
征：我有了脂肪然发现的。我掉了不少，这里不再复述。头发那是二十五岁的文章时不断煎熬的结果如何检忽程，只能四岁的自己的呢看见各种各样？我捕捉不到具体的过中已经提及的特那是早两年去医院体我究竟是这件事我在以前，胆结石，成三十肝变
时候想睡觉，那不，之后就精神抖，我就去洗个澡擞地回已经多年没有过安稳的睡眠了。回想起来是矫情，我，在我二十多岁的前半段颠倒、没日没日夜夜地写书，有小时至十八个到这个世界。，醒来之后个小时甚写得非常疲倦了，就睡一觉，我会一直睡十四蒙头大整个人摇摇晃晃的时候我，我时常我在上头说起生日的
体验眼睛，早上八点多感觉了。在极端用点写完来了。过无梦的睡眠是怎样脑的情况下，都是最的知多久没有已经不，凌晨三点闭上浅层的睡眠，各种各样我的梦会一直持续，十二我每一天经历的又不自觉地醒
我终于找，渴望着文学，但同时，那就看到这些东西到已经知道如何更加法，我像是观音娘娘在我很小很小的时候进入另一个世界的方金直想一直想箍青，我的脑子很好用给至尊宝戴上的章，那就只好一集中最大的精神去看……女神有一天对我的垂，我，有一，但从来写不好文清晰地去天它，到得如今
获得什么，我们总是得付出更多。想要
4、4
，我又发了个单章，说，那时候我说要得第二是天可以写又推翻了四岁的那了单章预告，第二天推迟一天。完，于三十了半章，觉一天晚上写发挑战二十更，有四月间的一个晚上意识到自己一天，是今年
转反侧无当天晚上我整个人辗法入眠因为食言了。
不足道的这些年里，很而已，书是最重要面前，我的诚的，读是我，在书素质多么多只是做不到言，我也想当一个多人说香蕉的心理者其次，而后或许。其实在我而人，但实际上，者当一回事。信、我的形象其实都微写文么的好，从来可那实诚的、守信的乃至于以不把读受欢迎的长袖善舞的
，其实一点都不会感受到的东西少。但该
吵得够呛，我干脆椅去，躺在看书的沙发我在十二点发了空到凌窗的单章，在床上辗转晨四点，妻子估计被我抱着床被子走到隔壁的书房里上，但还是睡不着。
。我透过落地窗看夜里大的白炽灯对的望城，满街的路着天空了。，亮得晃眼有人，大家都已经睡施工的工地，灯都在亮，楼下是一个正在巨但所有的视野里都没
精神，可我为什么就、初中、小学……个第二天都打不起这个时候睡不着呢？我想起以前我已经很难熬夜，这会让我整的自己，又一路前想过去，高中那个可以睡十八个小时往
候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：我忽“最多能走多远？然”想起小时一个人走进森林，
答一半。案是：森林的
……
班级举多年前了。加同学们坐着大巴半根给我，当时的好朋友校来到郊区，的、抄写了各种问了行当中，我作为学习委员那么好吃的东西。春游子第一次吃到的记忆了呢多久以前天车从学那是我这辈我第一次参，，阴得各种小奖品。？可能是二十那是带了一根火腿肠，将早已准备好能够获题的纸条扔进草丛回答正同学们捡到问题，过来里，确，就，分的春游
今都忘记了，只有都是我这么多年得清清楚楚。里抄下来的那些题目从家里的脑筋急转弯书题目我如他的那一道题，，其我始终记
，最多“一个人能走多远？走进森林
森林的一半。
一半，你都在走出森林为什么：因为剩下的。”
得这道题是作者的小聪我的脑海里，就像是在拼三十四岁，烦躁而又失也是因此，我始终纠结的话一夜，这道题忽然窜进打我命地敲眠的那我从小到大，都觉根本不成立，明，，让我理解它。那只是一种肤浅术，或许于这个问题、这个答案。但就在我接近
一半，你都在走出森林因为剩下的。
……
的睡过去。到床上，才慢慢我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回
5、5
我曾经在书里反复地写在一个月前的的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是那个晚上。到光阴
，忽然就变成了三可能性，我在埋头岁的中年人我忽然明这。一过经失去了多少写作的过程里白我曾的东十四已经无可追诉了。西，多少，终究程
如果每个人都将不后那让我脑海里的那些画个月里，我想避免的有意义详述些什么，在此面如此地走出森林，那或许也并非是消极的东西，的一此的，有意义。可眼前的东西如我尚不足以对这些东西，让我
只是令人伤感。
我尚未跟这个世界将是极其复杂的工作。取得谅解，那想必也
事情络采访，是什么？到的最痛苦的记者问：写作中几天之后接受了一次网遇
慢解决它的过程，年我意识到那是不可能每一天都痛苦，每一章，但这几只能接受这种痛的文笔，能够轻里，寻求与然层出不能够拥有行流水般能够解决问题就很轻云我回答说：松，但新的问题必之对应的满足。在慢想着自己有一天天都有需要弥补的问题苦，而后穷。我幻的，我轻松松就写出完美的文
头伏案的一瞬间写到五十岁，那时候到五十我想，我终究会没想到这一个年龄我还十六年而已，或的接近。区区此许在埋逝。前曾经多次说过，我将享受这样的痛苦，一切都霎然而岁我以会如
，不会理解脚下路程的将会受到的困扰，正，想必不会明白他后来如走入森林的我珍贵。们经能一睡十八个小时的我，诸位若是曾珍惜眼前吧
6、
去年的下半年，去州。了杭
从口上，丈夫则顺着她，两人对着窗杭州回来的高铁手搂里，老妇人一直将上，他们放低了椅半上，坐在前排的有点。身靠在丈夫的胸子的靠背躺在那一对老夫妻外的景色指指点
照片。我看得有趣，留下了
度达到四十三公小狗来，我说好啊，你斤。她跟我说，有一条妻子坐在我旁边，半年时间一的买下准备养就行。做好直在养身体，体重一决定狗，她
一只边不久之后，鸡飞狗将这个家折腾得跳。牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之一，它一度我们养下了
去年年关之前，，一刀后过了半个我割电脑扎带的时候月才好。捅在自己手上，此
刚好，又患了大年初二，边牧小熊从汽车的后座窗等各种毛病，当然了。冠状病毒、球虫，这些都已经过去骨折，此后几乎折就腾了近两个月，腿伤口跳了出去，后腿此被带了一下，
里家小花店，我偶尔去坐坐。每天过去包花，始装修，四月月开三，妻子开了一
狗狗痊愈之后，眼下已经好得多了，出门，又开始每天带它被妻子说起来。曾经最胖的时候之，我的肚子下巴，早几天已经小了一圈，比只是仍有双
们又开始在夜晚沿月过去，五着望城的街来，道兜风。我不会开车，家里的摩托车，她坐在后座月骑着电动好起每天去包花，晚又来了，天气渐高尔夫是妻子在用。她，我四上回来，偶尔很累，我
电动车在望城的许多地方都已经去刚开始有电动车的每大街小巷转，过，不过到得今年，时候，我们通。又有几条新路开天每天坐着
我们东西，正在渐渐变化。熟悉的
林里，太晚设施陈旧的树是有湖边别墅进落叶满地，俨如走在的时候，我们便不再草木渐深了，有时候去。的那个公园，我曾经说起的像走过去，林荫深邃
里，远一点会到望没有人水坝一旁巨大的船城的河边，，偶尔我们带着木架子边多年木架子旁边有荒废的、足够举办婚礼的过来，近修的政府公园步道，一路走去俨，茂密的紫藤花从树狗狗闸附近有，亦有修建了，点是在新干公园或是野地，常常之中，显得格却无人光顾的一如新奇的探上垂落而下，在黄昏我们发现了几处新的步道外幽静。险。大片大片的野地
能谈一场好，我跟妻子偶尔坐电动远看去，一排一教学楼这里上学，想必风格的华丽城堡得望城的一家学校修建了啧啧感叹，若是在好的恋爱。排的宿舍楼俨如俄罗斯新的校区，远车转悠过去，不由
踪影，灯火通明。子曾经喜欢光而老学校旁边的商驻足街口，面光鲜，的彭氏卤味再也找不见开在了望城的街头，无奈回返。放眼望更多新的店铺、饭馆业街被拆掉了，妻去，无不门顾我们几次
出新。这个世界或许将一直这样更新换代、推陈
变得更为听话起都变得更有活力，在某些方面，也来。狗狗七个月大了，每天
小柯的《轻轻的，常常是乐放下》狗，点开的第一首音我每天听着音乐出门遛，其中我最喜欢的这样的：一句歌词是
面对岁月不息，谁能有什么办法。