1、1
我偶尔回想过去的画面。
窗户外有放置于我的小学阶段，若的想象里缓缓睡去。里的晴天，我躺窗户后会在这样凉席的床上，在出租屋，将时间一仰着头看一片朵的天空那常常会是暑假夏日里白飘着云上演着怎样的故事，然云如絮，我有对着大大的长有铁锈的想着他们是一只只变化的生物，在二楼铺，片的云，幻
池，夏日里偶尔会飘来味，只有难闻的气味。但。大树，大树过去有，在墙的那在回一窗户的墙外头有一颗头是一个养猪场它所带的巨大的化粪忆里没有气堵与风吹进屋子里的感觉
书：看从朋友那躺在床凉爽，我尔罗杰历险记》，看完完了三毛记忆会因为这风而变得，看完了《哈》、《秋》上，一本一本地看完了《里借来的童年》……，看完了高尔基的了《家》、《春
。如果说小学时的记在爷爷奶奶的房忆伴随着天空与风的湛，水泥的四国地图和着风扇，客厅里有夏日的午后常椅、沙发、世壁，天花板上转动子里是要上学的蓝，，我住，有放置热水壶、凉水壶、相框以界地图，进入下一初中则及各种小物件的壁柜…上贴着中立柜、角柜、桌初中常个茶几、电视机，一侧的墙泥土小道的金黄色…房间总是化为日光与
节目的片尾曲再去上学年远是我注视的容颜，我的世界你永五，吃过了午饭，电声音年，，我至今记得那首歌一段时间我执着于听…节目年年一天天，相识昨天相—中国足球这些年》的你留住春天…完这个时视里传来cctv5《年相伴多年一天天一约明天一的歌词：相见多从头再来—间是一点四十。有为
去我为什么还不的或许是这是九首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷爷正走出来八仅止于那，狂奔午的上问时，更喜欢学道路上。仔细回想起来，那似乎，奶奶从里间足球的热度午睡最后几句冲出房门年世界杯，我对在正上学，我放下这首歌的
里有一包核桃粉，两盒回去，在家里吃了顿饭东西走一只猪肚子，后来我牵她提着一袋子里是二十年前子洲头玩的的奶奶。奶奶如今超市里买的鸡蛋，了两里路过来看我八十六岁了，昨天事情。来给你。”袋，说：“明天你生日，让我别吵你，我拿点土鸡蛋，爸妈和奶奶说起了奶奶走的五一去靖港和橘在你爸妈着狗狗，陪着上午，爷爷早已去世，记忆
弟弟的工作和用的事情，然后也担她一直很孤到以前住的地方，会担心我没有，一直得吃药，爷爷今还健康，只过世后有脑钱友和亲人了，八十多岁以后，便很难再做长途的旅常常想回行。是患单，有时候前途，她但那边已经没有朋心奶奶的身体如萎缩
那天获，我最渴望在生日一觉。的得的礼物是好好睡多年不过生日了，如果可能我也有
眠。但其实无法成
2、
高是什么呢？中的画面
的书，一点点东西，然后租书看，我看完看书校里出来近四五个书店里所有，去吃后来又学会在网上，一边是租午，我从学。校门出来的人口袋里不多的钱午和下了学校附流如织，我计算着书店，一边是网吧。从高中是阴天里的中
桀骜的冷硬的那时了照片，照片上都是一张候爷爷实付不起拿照片的钱。偶尔回首子，我所有好时坏，家里卖可以卖高欢这些照片，因为其去世了，弟弟的病情时的东西，我也常常脸，我不喜不多的时留下的中饿肚
小网吧里开始的夜空中缀着星星高中过工高速路，的时间有写下工作时想到的剧来忆里总是很短暂。我能，到只有四台电脑的情。小的村庄的凌晨，我后，我走出另一边是小路的一边是陶瓷厂，从出租屋里便不再读书了，打，青灰两到三年，但在我的记记得在佛山郊外的
那就是《异域求生日记》。
没有友，看了一些地方，并些事情，交了一些朋在封闭的长写作，这期间房间里不断进行的漫多年，便是此后十牢固的记忆，转眼间，经历了一就到现在了。
年龄段。如今我奇怪的三十四岁，这是个
二……数字固然清十四始终觉得自己是刚刚离直觉得该作为自我三十四岁往前三逝。身主体的二开二十岁的年这个数十三，再轻人，但在意往前三十十年代蓦然而楚明白，在这之前，字的时候，我一识到三
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、3
，或许当时我除了疲倦，许一物。大的波澜回首几个多时候却又空无是开心的，如今想来，一些活动，加入了过去去的一年，众多在我看来都不值得过回的事情其实没有让我心个二十年代，太会，获得了两个奖项，甚至于忆最多：我参加了赘婿卖出了版里起权……但事实上我已经，很多的事的一年，或许我出门得记下，但相对于我的整不起当时的感觉协
得谅解。”在求婚词里说：“…天，我们能与它取我过场，但婚礼的前一晚，还是认真准…生妻活非常艰备了求婚词—于补办，在我看来只属别的婚礼上的难，但如果两个人一去年的五月跟属溢——起努力，或许有一—我不知道子举行了婚礼，婚礼求婚有多么的热情洋
结果，也只是取得我恨着我的谅。”但事实上我们无法打败，不必相互憎“有一天我们会打败它生活，殚精发现，原来恨了。或许最竭虑地想要打败它。长久以来，我都在憎好的解我才它，那个时候一开始想说：
章中已是如何变成三结石——那是？我捕捉不到的结果，我究竟能看见各种各样脂肪肝，胆及，这里不再复述。了不少头发岁时不断煎熬——那是二十五具体的过程，只这件事经提忽然发现的。我掉我在以前的文的特征：我有了早两年去医院体检十四岁的自己的呢
整个人抖擞地回到这个世界。日没夜地写书，有时候摇摇。回想起来，八个小时，醒来之后我睡眠了，那不是矫情，我已我写得非常疲倦了，就在我二十多岁的前半段会一直睡十四经多年没有过安稳的个小时甚至十时候想睡觉澡，之后就精神时常日夜颠倒、没蒙头大睡一觉，我在上头说起生日的，我晃晃的，我就去洗个
都是最浅层的睡过无晨三点天经历觉的梦会一直了。在极端用脑的情况下，我每一睡眠是怎样的感多又不自觉地醒来了我已经不知多久没有体验眠，各种各样的闭上眼睛，早上八点梦的持续，十二点写完，凌。
……文学女神有一何更加清晰地去看到戴上的金界的方法，我集中最着今，我一天我终天对我时，那的垂青，我它，到得如于找到进入另一个世神去看已经知道如箍大的精只好一直想一直想，有这些东西，但同音娘娘给至尊宝在我很写不好文章，那就的脑子很就像是观小很小的时候，渴望好用，但从来
是得付出更多。想要获得什么，我们总
4、
有一天晚上写了半章自己三十四岁的那一第二天又推又发了个单四，觉得第二天可以写说推迟一天。完，我说要挑战二十更，章，月间的一翻了，我意识到天，是今年于是发了单章预告，个晚上，那时候
眠——因为食当天晚上我整个人辗转反言了。侧无法入
我，在书面前，我的实都微我而言，我也想当一个当一回事。其实在于受欢迎的读者其次，而后或许是长袖善舞最重要的，做不到而已，书是写文的这些年里际上，那只是不足道。诚信、我的形象其，很多人说心香蕉的理素质多么多么的好的人，但实，从来可以不把读者实诚的、守信的乃至
到的东西，其实一点都不会少。但该感受
点，妻子估计被十二点发了空窗的单睡不着。章，在床上辗我在壁的书房里去，躺在转到凌晨干脆抱着床被子走到隔我四我吵得够呛，看书的沙发椅上，但还是
空，亮得晃眼。但所有，巨大的白炽灯对着天楼下是一个正里的望城，经睡了。在亮，家都已在施工的工地满街的路灯都我透过落地都没有人，大的视野里窗看夜
这个时候我已经很难，又一路往前想过中、小学…会让我整个第二去，高中、初我为什么就睡不着呢？己可以睡十八个小时的自神，可天都打不起精我想起以前那个熬夜，这…
时候看过的一个脑目是我忽然想起小？”筋急转弯，题“，最多能走多远一个人走进森林这样的：
一半。答案是：森林的
……
举行的春游，的东西好能是二十多捡到问题，过来回答阴进草丛里，同学们朋友带了一根火，当时的大巴车从学校来到郊区年已准备好的、抄腿肠，分了半根给吃到那么好吃游当中，我天，同学们坐着我，那是我这辈子小奖品。为学习委员，将早班级各种。春写了各种问题的纸条扔正确，就能够获得记忆了呢？可第一次参加那是多久以前的第一次作前了。我
是我从家里的脑筋急转如今都忘记了，只这么多年我始终记得清清楚楚。有的，其他的题目我弯书里抄下来那些题目都一道题，那
？“一个人走进森林，最多能走多远
半。森林的一
出森林。为什么：因为剩下”，你都在走的一半
道题忽然窜进我我，让我理根本不成失眠的那一夜，这结于这个问，我始终就像是在拼命地敲打立，那只解的话术，或许也是因此作者的小聪明，是我在我接都觉得这道题是一种肤它。的脑海里，浅从小到大，题、这个答案。但就纠近三十四岁，烦躁而又
一半，你都在走出森——因为剩下的林。
………
是什么时候，我回到上，才。我像是挨了一锤，不知床慢慢的睡过去
5、
我曾经在书里反复地写还那种重量的，或许上。是在一个月前的那个晚到光阴的重量，但真正让我深刻理解到
白我曾经过程，终究已经三十四岁的中年我忽然明无可追诉失去了多少东西，多少的可能性，人。这一，忽然就变成了我在埋头写作的过程里了。
都将述些什么，在此后的一眼前的东西如以对个月里，的那些我想，如果每个人林，那或东西详这些让我我尚不足此的有意义。画面如此的不可避免地走出森，那让我脑海里许也并非是消极的东西有意义，
只是令人伤感。
界取得谅解，那作。想必也将是极其复杂的工我尚未跟这个世
情是什么？痛苦的事几天之后接受了一次网络采访，记者问：写作中遇到的最
问题就很轻松，但新的问题是不可能的，我只能接拥有行云能够解决对应的满足。的问题，痛苦，每一天都有需要，但这几年我意识到那松松就写出完美的文章在慢慢解决它的过程里，寻求与之，能够轻轻弥补一天我回答说：每受这种痛苦，而后层出不穷。我幻想着自己有一天能够都必然流水般的文笔
近。区区十六年而的一瞬间次说过，我将写到五我想，我终究会享受这样以前曾经多，一切都还没想到这一个年龄的痛苦到五十岁——我会如此的接十岁，那时候我霎然而逝。已，或许在埋头伏案
。的我，想必不会明白他后来将会吧，诸位——若是下路程的珍贵受到的困扰，正如走能一睡十八个小时入森林的珍惜眼前我们，不会理解脚曾经
6、
去年的下半年，去了杭州。
色指指点点。则顺手搂着子的从杭州回靠背将上半身靠在丈夫的在前排的有一对来的高铁上，坐她，两人对着窗外的景老夫妻，他们放直躺在那里，老妇人一胸口上，丈夫低了椅
我看得有趣，留下了照片。
的时间一直妻子坐在我旁边，半年跟我小狗狗啊，你做好准备养就行。说，有一条，她决定买下我说好来，体重一度达到在养身体，四十三公斤。她
腾得鸡飞狗跳。之后，我们养聪明也最需，作为最要运动的狗狗之下了一只边牧一，它一度将这个家折不久
。脑扎带的时候，一刀捅后过了去年年关之半个月才好在自己手上，此前，我割电
乎折腾了近两汽车的后座窗个月，腿伤刚好，又，边牧小熊从大年初二下，就此骨折，、球虫等各种毛病，了冠状病毒了出去患当然，这些都已经此后几，后腿被带了一口跳过去了。
小花店，每天过三月开始。装修，四月里，妻子开了一家去包花，我偶尔去坐坐
说起来。的肚子已狗狗痊愈了，只是仍有经好得多每天带它出门，我下已经小了一圈，比之候，眼曾经最胖的时双下巴，早几天被妻子之后，又开始
月过去，五每天去包动摩托车，她风。车，家里月又来了，天气渐好偶尔很累，我骑着电四她起来我不会开座，我们又开始在花，晚上回来，夜晚沿着望城的街道兜，的高尔夫是妻子在用。后坐在
。天坐着，许多地方都已经去过，不过到得今天每小巷转时候，我们每电动车在望城的大街年，又有几条新路开通刚开始有电动车的
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
湖边别墅的那个公园，，太晚的时候，我曾经说起的像过去，林荫，俨如走在设施陈旧有我们便不再进去。深了，有时候走的树林里深邃落叶满地是草木渐
如新发现了几处新的公险。步道旁，木架子边光到望城的河边，水坝的、足够举办婚礼的年却无人落而下，在黄昏之中，顾的步道幽静。边木架子狗过来，近一点是奇的探，茂密的紫在新修的政府园或是藤花从树干上垂大的船闸附近人显得格外野地，常常没有一旁巨公园里，远一点会我们有大片大片的野地，亦有荒废有修建了多，一路走去俨，偶尔我们带着狗
学校修建了新格的华丽城堡，我跟妻好好的恋爱。舍楼俨如俄罗斯风去悠过去，不由得啧啧感望城的学，想必能谈一场叹，若是在这里上子偶尔坐电动车转，一排一排的教学楼宿一家的校区，远远看
奈回返。而拆掉了，妻子曾经喜更多新的店铺头，放眼望见踪影，我、饭馆街口街次驻足被开在了望城的老学校旁边的商业街找不，无们几欢光顾的彭氏卤味再也去，无不门面光鲜，灯火通明。
或许直这样更新这个世换代、推陈出新。将一界
天都变得更有活力，在某些方面，也变得更狗狗七个月大了，每为听话起来。
我每天听着音乐出门其中我最喜欢的的《开的第一首遛狗，点一句歌词是这样的：轻轻的放下》，音乐，常常是小柯
—面对岁月不息，谁能有什么办法。—