1、
去的画面。我偶尔回想过
铁锈着头看一片一片的云的窗户，窗户外有飘着的长有是一假里的晴天，我躺在出租屋二学阶段，那常常会是暑楼铺有凉席的床上，对着大大，然后会在这样的想云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰演着怎样的故事的小若将时间放置于我只只变化的生物，在上着他们象里缓缓睡去。，幻想
气味在墙的那头是墙，个养猪场与它所带化粪池，夏日里。但在回忆里没有窗户的外头有一颗大气味，只有的的巨大树，大树过去有一堵的感觉。风吹进屋子里偶尔会飘来难闻的一
在床上，一本一本地看来的书：看完了三毛》……记忆会因为这风而变得了《家》、《哈尔罗杰历凉爽，我躺，看完了《高尔基的《童年春》、《秋》，看完了完了从朋友那里借险记》，看完
为日厅里有立柜光与泥土椅、沙发、忆伴随侧的墙上贴着中国柜、桌时的记和世界地图，进入湛蓝，初中则总是化置热水壶、凉水壶、相壁柜……地图初中常常是要上学的夏下一个房间，有，水泥的四壁，天花板上转动着风扇，客框以及各种小物件的，我、角住在爷爷奶奶的房子里茶几、电视机，一小道的金黄着天空与风的色日的午后。如果说小学放
今记得那首界为你留住春天…时间是一点四十颜，我的世头再来—年一年年，你永远是我》的节目声—中国足球这些年我至五，吃一天天，相识昨…天天，电视里传间我执着于听完这个节歌的歌词：相见目的片尾曲再去上学，多年相伴多年一过了午饭音。有一段时注视的容来cctv5《从天相约明天一年
狂奔在就得迟到了那时，更喜欢的或许是，我对足球的热度仅止于这首歌，但听完歌可能正午的上学道路上这首歌的最后几句冲仔细回想起来，那似乎。什么还不奶从里间睡，奶是九八年世界杯去上学，我放下，爷爷正午出房门，走出来问我为
，在家里吃了顿饭，，记忆里是二十和橘子洲头玩的事情，肚子爷爷早已去世。陪鸡蛋的上午，她五一去靖港奶奶说起了路过“明天你生日，你爸妈让我来看我，说：年前的奶奶。买的鸡蛋，一只猪核桃粉，两盒在超市里奶奶如今八十六岁提着一袋东西走了两里，后来我牵着狗狗给你。”袋子里有一包着奶奶走回去了，昨天来爸妈和别吵你，我拿点土
和亲人了，八孤单，有时候会担心我的地十多岁。然后也担没有钱用的事情还健康，只是患有脑方，奶奶的身体如今难再做长途的旅行但那边已经没有朋友萎缩，一直得吃药，爷爷过世后她一直很以后，便很和前途，她常常想回到心弟弟的工作以前住，
在生日的那天获得的。年我也有好不过生日了，如果可能睡一觉礼物是好，我最渴望多
但其实无法成眠。
2、
么呢？高中的画面是什
校附近四五个书店里去吃着口袋里不多的钱，高中是阴天里的我从学校里出来，一和下午，中午在网上所有的书，后来又学会边边是租书店，一一点点东西，然看是网吧书书。后租。从校门出来的人流如织，我计算了学看，我看完
弟的病情时好欢这些也常常饿肚上都子，里卖了所有可以卖的东的照片，照片时坏，家那时候爷爷去世了，弟西，的钱。不多我偶尔回首高我的冷硬的脸，中时留下的我不喜是一张桀骜付不起拿照片照片，因为其实
租屋里走出来，到只有星的凌晨，我从出高中过四台电脑一边是小小的村庄，青是陶瓷厂，另总是很短暂。我能记得年，但在我的记忆里便不再读书了，后，我的打工的时间有两到三剧情。，路的一边工作时想到在佛山郊外的高速路的小网吧里开始写下灰的夜空中缀着星
域求生日记那就是《异》。
漫长写作，这期间经历些事情，交了方，并没有牢固的记忆闭的房间里不断进行的现在了一些朋友，看了一些地此后十多年，便是。了一，转眼间，就到在封
段。怪的年龄，这是个奇如今我三十四岁
四岁往前三十三，体的二十年字固然清楚明白，在这前，我始终觉得自己是年轻人，但在意识到数再往前三十二……身主，我一直觉得之该作为自三十四这个数字的时候三十代蓦然而逝。刚刚离开二十岁的
了中年人。是就像在眨眼之间，成为
3、
出门开心的，如今想来，回忆不起当我十年代但相对于我的一些活动，加入了几心里起太大个协会，获得了两首过的波澜，去当时我是了回时的个奖项，甚至于赘婿卖但事实上我已经的一年，众多的事又空无一物。，过去的一年，或许我除了疲倦，许多时候却情其实没有让我出了版权整个二很多的事在……看来都不值得记下，感觉，或许得最多：我参加
—我在求婚词里说或，但如果两个人一婚礼的前一晚，还是去年的五认真行了婚礼，婚礼属于补一天，我们能许有办，在举起努力，月跟妻子准备了求婚词——我不知道别解。”：“……生活非常艰难我看来只属过场，但的婚礼上的求婚有多么与它取得谅的热情洋溢—
长久以来，我都在憎最好的结果，也只是取：“有一天相互憎恨会打败它。”想要打败它。恨着我的生活，那个时候我才发现，得谅解，不必了。原来殚精竭虑地但事实上我们无法打我一败它，或许说我们开始想
提及，这里不再复述前的文章中已经是早两年去医院能看见各种各样的特结石——那肪肝，胆事我在以三十四岁的自己的呢？件我捕捉不到具体的过程体我究竟是如何变成断煎熬的结果然发现的。我掉了，这征：我有了脂不少头发——那是二十五岁时不。检忽，只
没日没夜地写的时候想的睡眠了。回想常常疲倦了，就这个世界我已经多年没有过安稳之后就精神抖擞地回到我就去洗个澡，候我写得非日夜颠倒、一觉，我会一直。时，醒来之后十多岁的前半段，我时书，有时整个人摇摇晃晃的，睡蒙头大小时甚至十八个小在上头说起生日睡觉，那不是矫情，我起来，在我二睡十四个
，早上八点多又不自觉眠，一天经历的都一直持续，十二点写完闭上验过无梦的睡眠是是最浅层的睡各种各样的梦会极端用脑的情况下，凌晨三点每，我怎样的感觉了。在地醒来了。眼睛我已经不知多久没有体
去看它，到得如今，一个世界的方法，我集西，但于晰地去看到这些东，那就只好一直想一找到进入另我已候，渴望着文学女神有在我很小很小的时直想，有一观音娘娘给至同时，那就像是的垂青，我的脑子很好用，但从来写不好文章尊宝戴上…中最大的精神一天对我的金箍…天我终经知道如何更加清
我们总是得付出更多。想要获得什么，
4、
二天可以写完，于是发个晚上，那时候我说晚上写了半章，觉得第意识到自己三四月间的一第二天又推要挑战二十更，有一天了单章预告，十四岁的那一天，推迟一天。，我又发了个单章，说是今年翻了
。转反侧无法入眠—天晚上我整个人辗当—因为食言了
那只是做不到而已，书，而后或许是也想我，足道。善舞的人，但实际上，在书面前，我的诚信、守信是最重要的，读者其次其实在我而言，我，很多人说香写文的心理素质多么多么我的形象其实都微不当一个实诚的、事。的乃至于受欢迎的长袖的这些年里可以不把读者当一回蕉的好，从来
但该感受到点都不会少。的东西，其实一
章，在床上辗转到凌晨书的沙发椅上睡不着。，但还是到隔壁的四点，被我吵得够呛，我妻子估干脆抱着床被子走我在十书房里去，躺在看计二点发了空窗的单
看夜里的望城，满街都大家视野里都没有人，我透过落地窗在亮，楼下是一个正在施天空，的路灯工的工地眼。但所有的，巨大的白炽灯对着亮得晃都已经睡了。
经很难熬往前想过去，高精神，可我为睡不着呢？我想起以前时候我已的自己，又一那个可以睡十八个小时这夜，这会让我整个什中、初中、小学……个第二天都打不起么就路
看过的一“一个人走进这样的：是个脑筋急转弯，题目我忽然想起小时候多能走多远？”森林，最
答案是：森林的一半。
……
，举行的春游一次子第一次吃到那能是二十员，将早已准备好的确，就能够获得各么好吃的东的记忆了呢？可火腿肠，分了半参加班级到问题，过来回答正区，当时的好朋友西。春游当中，我作为学习委、抄写了各那是多久以前多年前了。我第里，同学们捡带了一根种小奖品。种问题的纸条扔进草丛阴天，同学们坐着大巴根给我，那是我这辈车从学校来到郊
么这他的题目我里的脑筋急转弯书里多那些题目都是我从家年我始终记得清清楚楚。道题，如今都忘记了，只有那一抄下来的，其
多远？“一个人走进森林，最多能走
森林的一半。
为什么：，你都在走出森林。”因为剩下的一半
、这个答案打我，让我理解术，得这道题是作脑海里，就像是者的我从小到大，都觉在拼命地敲明，根本不成立。但就在我接近三十，那只是一种肤浅的话小终纠结于这个问，这道题忽然窜进我的的那一夜聪它。眠题或许也是因此，我始四岁，烦躁而又失
——因为走出森林。一半，你都在剩下的
……
慢慢的睡我像是挨了一锤过去。我回到床上，才，，不知是什么时候
5、
。量的，或许还是在一那个的重量，但真正让我我曾经在书里反复地个月前的晚上写到光阴深刻理解到那种重
头写作的过程里十四岁的中年人。这一过程，终究已经无可埋，忽然就变成了三追诉了。去了多少东西，多我忽然明白我曾经失我在少的可能性，
我尚不是消极的，如果每个人都如此的有意义，让我东西此的有眼前的东西如西详述些什么，在此后的森林，那或许也并非那，那让我脑海里的足以对这些东将不可避免地走出意义。画面一个月里，我想些
只是令人伤感。
将是极其复杂世。作的工界取得谅解，那想必也我尚未跟这个
写作中遇到的最痛苦的事情是什么？次几天之后接受了一网络采访，记者问：
就写出完美的文够解决问题就很轻松痛苦，每，而后在我回答说：每一天都，能必然文笔，能够轻轻松松我只能接受这种痛苦过程里，慢慢解决它的想着自己有一天，但新的问题之对应的满足。识到那是不可能的，层出不穷。我幻几年我意章，但这寻求与能够拥有行云流水般的有需要弥补的问题一天都
前曾经多想到这一个年龄会如此的接近。区我想，岁，那时候我还没到间，五十一切都霎然次说过逝。十六年而已，或许区而我终究会享五十岁——我以，我将写到受这样的痛苦在埋头伏案的一瞬
，不会理解脚下路能一睡十八个小们如走入森林的必不会明白他珍惜眼前吧，诸位我程的珍贵。来将会受到的困扰，正——若是曾经时的我，想后
6、
年，去了杭州。去年的下半
直将上半身靠在杭州回来的高铁上丈夫老夫妻，他们放一顺手搂着她，两人对着胸口上，排的有一对从那里，的的老妇人指指点点。靠背躺在丈夫则，坐在前低了椅子窗外的景色
片。留下了照我看得有趣，
，有一条小狗狗，她决定买下来，我说好啊，十三公斤。你做好准备养就行。我旁边，半年，体重一度达到四她跟我说妻子坐在的时间一直在养身体
得鸡飞狗跳。腾个家折我们养下了一只边牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之一，不久之后，它一度将这
后候，一了半个月才过去年年关之前，我割电脑扎带的时刀捅在自己手上，此好。
状病毒、球虫等各种毛出去，后腿被带了几乎病，当然，这后边牧小熊从汽车的已经过去了。一下，就此骨折，此后折腾了近两个月，跳了大年初二，座窗口腿些都伤刚好，又患了冠
修，四月里，妻子开了一家小每天过去包三月开始装花店，花，我偶尔去坐坐。
小了一圈，仍有双下的时候，眼下已经好得多了，只是之后，又开始每天带狗狗痊愈巴，早几天被妻子说起来。比之曾经最胖它出门，我的肚子已经
不会的街道兜风。，天气渐好起来，我天去包花，，沿着望城晚上回来，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她坐在后座我们又开始在夜晚夫是妻子在用。她每开车，家里的高尔四月过去，五月又来了
到得已经去过，不过刚开始有电动车的时候着电动车在望城的大今年，又有几条街小巷转，许多地方都，我们每新路开通。天每天坐
。我们熟悉的东西，正在渐渐变化
走在设施陈旧的树叶满像是有湖边别墅的那个我曾经说起的渐深了，有时候走木们便不再进去林里，太晚的时候，我地，俨。过去，林荫深邃落公园，草如
够举办婚礼，显得格外近一点是在新修的政府有人，偶尔我们带着狗狗过来，会到望城的公园或是野地，常常没的闸附近有大片船大片边地，光顾的步道，一路走去的木架子，木架子的野亦有修建了多年却无人公园里，远一点幽静。俨如新奇的探险。我们发现了几处新，茂密的紫藤花从树干上垂步道旁边河边，水坝一旁巨大的落而下，在黄昏之中有荒废的、足
悠过去，不由得谈校区，远远看去，一啧啧感叹，楼俨如俄罗斯风格的望必能的华排一排的教学楼宿舍城坐电动车转若妻子偶尔丽城堡，我跟校修建了新一场好好的恋爱。的一家学是在这里上学，想
氏卤味欢光顾的彭老学校旁边的商业街被拆掉了，而更多新店街口，无奈回返。，灯再也找不见踪影的街头，放眼望妻子曾经喜铺、饭馆开在了望城的去，无不门面光鲜火通明。，我们几次驻足
推陈出新。更新换代、个世界或许将一直这样这
变得更为听话起来。面，也狗狗七大了，每天都变得更有活力，在某些方个月
中我最喜欢的一句歌我每天听着音轻的放下》词是，其音乐，常点开的第一首这样的：常是小柯的《轻乐出门遛狗，
什么办法。——面对岁月不息，谁能有