么留了下来。梁天就这
一一起赞成。妈，他身为工人的爸听梁天的工作性质，双手双脚立马举爸妈
逆，给这个梁天的叛家庭，造成过很多的流言蜚语。
。想着开车想着好好去工厂拿铁地只念完高中不饭碗，一天到晚
这在那个年代上是离经叛道了。的工人子弟里面，绝对算得
比谁孩现在好了都更正的道。，这个最叛逆的小，走了
见月明的感觉梁天的爸爸妈妈一种守得云开。都有了
他们认为，也就是儿子有最大的幸福，到顶了了一个铁饭碗。这個时候，
常大的梁天偶成为特装车司机的过程，有很多的意外，更是有非然性。
了我的人生》改变撞倒了一写成小说的话，拉很长——《我开车，这个人。题目肯定又得个人
第一部要是我又改变了着—了一个—《我开车撞倒写第二的人生ii——反响部人类太空移民史》可以接。还不错的话，就人，这个人改变了我
但这都是后话了。
【亚洲一号】卫星的发务。射任就这样，梁份，参与到了天以特装车司机的身
0分。3骄傲的时刻——14月7日21时70年东方红一号之后年的二十年里这是继19，最让中国航天人
购买卫星公司制造的，不来自亚洲，而是限公司。由休斯这颗卫方是香港亚洲卫星有星叫号】，实际并【亚洲一
颗商用通信卫星。一这是
【亚洲一号】这的。个名字并不是随便取随便叫
区的。这确确实实是亚洲地这么响亮的着，信卫星也意味第一颗商用通名号，
济还远没有现1990年，我国的经在这么发达。
那时候，我们国家的，比印度还要落后5人均gdp排在世界第131位位。
在那样的历史呢？第一颗商用通信卫星是中国拥有了亚洲的条件下，为什么
这就不运会。发生在中国的一得不提1990年件大事——第十一届亚
【亚为第十一届亚运会的广播电视业从此进入卫星电视时代。洲一号】播服务，标志着中国提供了卫星转
1988年梁天正式进入航，国庆天发射中心。
。一个项目里面开车开进这么有十八岁的他倒是没有想过，自己能历史意义的
个时候，其实是有很多不适应的。在当下的那他
害怕担责任，有因能通过考核，有一半是一半是因为赔不起钱为超常发挥。
移，是一件做到一次开车几公里易拉罐没有位事情。很难的
，就翻了次都要保证做到，难每度级别一百倍还不止。
发射区。特装车司机要负责拉运液氢燃料至
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
巨大的杀擦就足以引爆，都不需伤力。要有其轻微的碰撞和摩在特定的条件下，极多少的燃料，就会造成
几公里的路径。是拉着300发射中心的特装车司机要做的，立方的低温液氢，转移
而又平稳的度过。除此之外下运送火箭，在路两边，还要前提下，丝滑件加起来不到0.4米的在复杂的公路条
还不是最高的精度要求。这
箭运送，需箭厂房转要在倒车的情况到发射场之后火0.1米。运轨道的支架对接，火，和下误差不能超过
，就算精度控制在10厘开个小米。，别说开汽车电驴，也很难把一般人
代。还是梁个年开的可是大天卡车，在远没有倒车影像的那
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
候，他可以。刚来的时初生牛犊不怕虎
度。年可以自己消化的个十八岁的少程时间一长，压力就大到超出一
的使命之后，几次小的测试任务不达标，在知道自己肩负的是什么小样梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亚洲一号发射挥员戢志东。任务的01指
大众看到的火”。指挥员，就是备”、“321点“一分钟准ዱ在新闻联播，喊一下的报道里面
的01指挥员，是负责一个航天发射人物的方方面面的。要真实
，开得我神烦种欢开这梁天向戢志东。”请辞：“我不喜车，一天天的这么慢
”不达标？“你是不喜欢，还是
？”有不达标的可“只要我愿意，通过考核，这都练了的时候，就能随随便便好几个月了，怎专业训练过么可能不进反退能吗？我没你觉得会有
拒不承认。志死要面子梁小天同
打退堂我差点以为有小年轻“哦，是这样啊。鼓。还好你不是种人。”，能力跟不上我最瞧不起的那
自己没看出来。戢志东假装
既不接受，也没有拒绝。梁天的请辞
这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。
运会年后的同一，场体育赛事可以1990年的一场亚比拟的。对于国人的意义，可不是33
是一个小学花钱的时代。事，捐出祖国申办国际体育赛生都会为那自己全部零
经向往的梁天自由。去追求曾想过要回家，
，无人的大街上游荡。飙着车，在夜晚三点半
散了。睡一觉的时间，但这个想法，只维持了就烟消云
种说不清道不个成长在工人新村的明的情愫，在召唤着这有一青年。
都做重复的，一样的他总说不爸爸妈妈愿意每作。天进厂，让他工
样是开车，一样是他现在做的事情，其实并重复。练的训没有什么变化，一
，在他的心底之为使命感的东西发了芽。可以被称，，生了根却有一种，
第二天，梁天起了个大心情，去找戢志东。早，怀着忐忑的
有出声挽，总指挥他说了那样的话留。也没昨天
。表示只要没有明确这方面的
自己本来也只是01指挥员看不起，那就真的没有什了。么留下来的可能个“后进分子”，再被
早呢？”么“起这
自己说话。走到车门梁天低着头刚刚口，就听到有人和
这声音，不用抬道是地面总指挥的。知头，也
头回应：“嗯。”抬起了一半，一脸心虚地点把头梁天
又问。“吃饭了吗？”戢志东
“没……呃应不应该说真话。……吃，吃过了！”梁天一时间不知道
的，要怎么好吃。”戢志东催促道，“等会好开车？”儿饿的手抖脚抖“没吃就赶紧去
稍稍往后拉了给个敬了个礼：“知道梁天站直了身体，一下自己的姿态追究昨”了，东哥！，确定戢志东没有天的事情的意思，赶紧
说完，用就跑。百米冲刺的速度，撒腿
迟疑一的。怕稍微下，戢志东会反悔似深
戢志东无奈地摇了摇头看着梁天的背影，。
这可是自己多能，说放手就放手？带回来的人才，怎么可少根肋骨，才断了不知道
轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就会很年好忽悠……
时间一晃，就2月。到了1990年的
整个发射场，做最后的准备。洲一号的发射，都在为亚
第一次亮相。这是中国航天，在台上的世界商业舞
身清洁工，一个个化一块一块瓷砖地擦。场达到十万级的上，洁净度，科技人员为了确保卫星测试穿着防护服，趴在地房
这让人员之间，存在着一条巨大的鸿原本觉得自己和科研心颇为感触。沟的梁天，内
功地把定在了10cm以机经过一年半夜以继自己的倒车精度，稳内。车队最年轻的司日的训练，特装梁天，成
倒车精度控制在他其实已经青出于蓝，完全可以把5cm以内。
这个成绩，是他没能达到因为考核没有这么细致。
能考一百。分，是因为他只有些人，考一百
为卷面只有一百人，考一百分，是因。些有
0立方的低温液氢的特装真正意义上人，开始梁天将满20岁的时候，就成了一名车。的航天特种工驾驶装载了30
第一次执行任。吓得不轻务，就被
要何都时候车的上方却开始，特装他明明开的比任冒起了白烟更稳，更精准。
瞬间，在看到白烟的那一心底里和这个世界告别梁天就闭上了眼睛，在。
时间，最多不过05秒，他知道的梁天闭上眼这个瞬间有多短暂。睛ረ
没有如期来。预想之中的爆炸，并
意外。梁天很是有些
位特装车司机，这并余生的好时机。但他是一劫后不是感叹
等到任务执行完。报告了这个毕，梁天才去和戢志东情况
点幻觉执行任务，太紧：“会不会是第一次出声问道张，所以出现了一自己戢志东略带安慰地？”
天早就已经不是刚打！”梁时会鼓的少年。“不可能满十八岁，那个随退堂
看梁天。“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑
知道啊？或许是刚“那我怎下了雨，或许是液氢的温度么太低。”
什么都有道理。”，都把燃料安全加注了，你说送去“行，你开的车
这样的情况，戢志东也没有有人说过有太当一回事。先前没
天清洁小分队里面，就这么加入到了航着也是闲着学有余力的梁天，闲。
，那些手伸不进去着吸尘器，把边边角角嘎达清理干净。科研人员负责小犄角的在地上擦地砖，梁趴天就拿
天魂，哪怕是擦拭地面级来计算的。度也是以十万，洁净航天人，航
……
，到现场观看亚洲一7百多位中外嘉宾日，香港亚发射。公司请来了三年4月号的洲卫星有限1990
传译，直播。当时的国际声按照惯例，发射外国卫星，不仅需要有同还必须要有实况
中国航天，第一次登台，就挑战。面临前所未有的的舞上国际商业发射
括包同传。，不当然，这个挑战里面
不管有没有脑组，都是分分钟的事情。在泱泱大中华，找个英语同传，怎么
出现，官方同。绝对不可能索传连话都说不利的情况
slaunchingime，chinai嘉宾入座，主持人刚刚�adecommuationsat传就开始上岗：“foaforeignm开场，同�.”rrthefiellite
发射，此次商业卫星中国就最后的序幕。航天的第一拉开了
在语言上，并在任何障碍。不存
摆在了实况直播里有的细节，都面。障碍的是，所有
更加紧张。每一个人，都比平时要
挥员。压力最大的，当属一号操作指手——01
4月7日当，两个在下午，一个在晚上九天，口点。一共有三个发射窗
雷滚滚。雨倾盆，惊忽然暴3点40分，上午还好好的，下午
，是由我国自研的长征三号火亚洲一号通信卫星箭负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
险到需要由特装这种推进剂，危车队来运输。
会爆炸。稍微有点碰撞，就可能
和雷区……区、阵雨区让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云
，就会直接触发闪电。一件很可怕的事情，一个不小心光想想，就是
火箭在发射塔架，的避雷塔，射塔架边上，都有专。门就还算是安全发
要是在这种时候发射，导致火将是想都不敢想的灾难。箭被雷给劈了，那
年4月7日雨给带走的一场暴航天人准备了这么久的第一个国际商业。眼看着就要被1990舞台，中国
情，都跌到了谷每个人的心底。
的双重身份包括具梁天有司机和清洁工。
进不了指挥中心。他这会儿级别不够，还
只能在外面干着急。
或许有心人是皇天一下美。不负吧，天公最后还是作了
፝散雾。射场上空，拨云夜里九点90年4月7日，整，发
期盼的航天人和嘉的最后一个发射打开。首宾天这一窗口，终于翘
三十分钟倒计时，就。此开始
准备完毕，区各“号、分钟以后口令航......”请求15首区各号、30分钟
东开始执行戢志一号操作手口令：
“15分钟准备......”
钟准备……”“1分
但发不会成功，经板上钉钉。射这件事情，肯定已很多人都以为，到了这个时候，不管发射会
了一件让现场气计时12秒，还发生事实却是，进入到倒氛直接凝固的事情。
白烟。火箭的上方，冒起了
，全都开始紧张。现场的航天人，包括很多老专家在内
这看起来，太像是液氢了。燃料泄漏
续点火口令。个时候，面临两，或者继个选择——终止发射翟志东在这
。到了嗓子眼所有人的心，都提
志两秒钟的东平静而又针落可闻之后，现场镇定的倒计时口令。响起了翟
“10，9，8，。”，2，1，点火7，6，5，4，3
久经考验，果断执行。
箭就走了。走，打，按着电钮，火
我怀着愉快的心情士们报，我们刚“女】已经进入转移轨道志们，，这次测控中心的通向大家宣布，据西安，先生们，朋才发射的【亚洲一号发射成功了。”友们，同
入轨位置，偏公里。精度，离原定的准确【亚洲一号】的入轨差了9
司机但这是太空的9公里车，不是特装的9厘米。
轨精度最高的一次。类售出的32颗同星制造商休斯公司，射刷新了盛赞这次发的入轨精度记录，卫星卫是入
几个月后，亚洲一号j亚运会进行了信号传输。卫星为1990年的b
“中央电视台，ሦ届亚洲运动会今天下午隆重开幕...人体育场视台，各位观众，伱们.”好！举世瞩目的第十一四点中央电将在bj工
。订购一空星的转发器很快就后，【亚洲一号】卫亚运之被
中，赢得了界各国卫星运营商的运载，在这次发射世青睐长征系列。
自此，国际订单纷至沓来。
理历程。又镇定的十秒倒计时，看起来平，实况直播静而平自己知道他究竟经历了怎样的心只有翟志
是年轻人推脱借口的梁天的那句，一度被，【或许是刚下了雨，他多大的勇气。或许是液氢的温度他认为太低】，又给了