》序幕

着常夜灯。花街上，点

，一点痕迹觉得凄叫“常夜如今海的小小港埠里，有寂的风化区，名字就坡”。一所即使是当时也使人都没有了。可是大正注末年，在那个伸入濑户内

的是每次想起，它总活到这么一把年纪，到如晚点着的白花生气。起那整今还常常会想是那么凄冷，那么了无花、冷清清的灯光。奇异

茫茫的，条尾巴就罩着女郎们华丽的灯影吧。那灯光空我觉得与守丧的白就说是死着的消的水点相像。灯光，不知怎的，竟使面上的光影，倏地画了红艳艳的色彩和笼有那么一失——是的，花街那而凌乱衣灯笼那阴惨惨的灯光恍如落在幽暗

被猛吹的海风以及过路旅客寻找片只停靠的发生了那桩。女地只因铁路通行到镇上事件的大正末繁华景象。那儿也曾经有那儿打从宝永年间说是一种回光返照样的繁过一段时。然而，这是往来于吧，就在间恢复了短暂的客的以后，便一路衰落注就港埠，曾经盛极一时刻慰籍的欢场时濑户内海的种种船和波涛声压了下郎们的叫声、三去。或许也可以；也是船夫、商贾弦声、醉命最后的火花般，移势易，流年似水。，艳名四播欢笑，全年，就像燃起了生华

上的灯光下，狂欢达旦，忽地又想晓得是什么缘故，人们。起了常夜坡，聚拢到坡也不浑忘东方之既白

的年代呢!还是个黑暗可

响——人们就像要逃避这将崩溃的声音，给这地种阴暗般拥到接踵而来，时代即等关东大地震、大杉事件注上，婪地渴求一夜欢乐。方也带来了回那条街贪

像是为了夜汹涌着人欲之流。那埋葬被时代的黑暗污染的生命中的某样子，简。光下，夜些事在清冷而空茫茫的灯拼命涛告的守丧仪式物而直就

过是最后的一阵火焰而已。，那也不但是

犹如被一个时代的结束吞噬事件发生的相关者之一。有人提起它的了，不再代告终，一般，常夜坡的灯名一年后，大正年亲眼看到花街上最光熄那个事件是字——嗯，是的，我正是后一盏灯熄灭，也正

就在常夜坡后街的一幢当时，我

。陋在一起屋，与阿缝同居

是邻县的农村，倒了，过着时好时来到常坏的日子，为了的年纪吧。出生地赚一被迫在故乡有明媒正娶夫，可点儿医药费，她七八岁坡工作。.过她的丈夜阿缝那时有三十夫就病是嫁过去不久丈

男人着。的柔软，因此要她的洗濯过的一副沉润身子倔犟女人，所以反倒的日些年轻、光懂得胡实不少，可是她子。这样的她，也不下女的活儿不惜置身花街打工的然不，当。她细皮嫩肉，年纪正经却被花街的灯光倒坚贞不得来吧。方便接客，又有微胖闹的女郎，毋宁窝窝囊囊的没用男人合那种缘故，对我倒是跟像我这样经的旅店做着晓得怎么二，过着一清二白心身两许—说更希望有—是的，正因她是为我也年纪大得与其找那个个她只好在一家还算正了生病的老公

。不途有了一抹不安因为老公病况恶化，是的是的，我们就像始对前过起了共同生活。料她负担愈发沉重，开样，在坡上一角悄悄地、医我就向阿缝试探了一下，故此没二一对老夫妻那话就答应了。然后老妻过世不久，也正好药费

了吧!，原谅我就不提不，不，关于我的身世

但生的事交给掌柜，大约半的来不是做生意的料，没有一男膝下又我是邻镇一家阿缝家。一布店的第三代店东，年前开始，有日子就流连在坡上的两半女，所以把店里

——正是后来事件发生地一起过日子。的时候——找间纷谢的一日，阿诉我她老公过世了，我们便商量起缝告过些日子大些的屋子，名正言顺这一年四月，正是樱花

子，正是住在阿缝隔背影看上去很单——是的，下面我要告就记挂诉您的事件里，扮演了某个角色的男人的壁的一位邻薄。我总觉得那个着那个男子，因为好久以前，我居。不，事件发生

中融化掉么东西的那个男子沿坡乎好像会在似的。路走下去。是要出去买什分，有时我会从面向巷巷子里的暮霭当傍晚时真的子的窗口，他看到似那身影，

儿也不假。这话一点

绝不是因为那起事后，他在拘掉了所里死件发生，我才说这种话。留

种单薄的身影，一点儿使，才记地挂着他也不假就是那我那么奇异。

来往的艺妓阿泷“看，阿说起一家小餐到种素昧平了。馆的师傅：错而过，的廊上阴暗间回头一看，他那好影怎么这么单薄呢?”来。一天，我在那家餐厅廊子上偶告别似的。显得凄寂极生的人都像是在对我，她常常口头禅般地我便也记挂起从前，有个经常与我信哥的背这话听多了，这处离去的背影，连那个叫信吉的厨师然和他相无意光照不像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯

件一点儿关系也没有。种靠背影来互相打招很感兴趣··……不，呼的情形人家的背影看出他不住想，时我事个是的命运的，不，这位信吉师傅和从泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不久，我从阿女郎上那这使我深有感触。当原来这还年轻，对花街

每次我只不过是想说，单薄起已故的信吉的的影子。们都有着一样，我就会无端地想背影，它看到那个人的背影

淡的巷子里，若无我不由得觉得，说不定个男子也死了。种背影，悄悄地他也是在那个暗想起这一点，后一次告别吧。，只向我一个人做死前的最是的，是的，事件其事地用那后不久，那

愿见人一丝不模样披着僧的淡细点和服，背衣一般那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上，就像有那么似的。微驼。那经常

头的是我那一排屋子最尽一间。嗯，他住的

，看那历尽沧桑的模样名平上伸过去的藤叶遮掩住了，可亮。也可以看出，那名是倒牌上的毛笔字非常漂记得他叫井川久从我的住所围墙个字的名牌。虽然被住居的门口却挂着写有“井川，我怀疑这不是真久平”四。但是他

认识这话是这么讲，可上住的人，不会有几个是我敢说，个名字。坡

生”这个称呼已经很恰一间小屋子里的人，然不会与邻居街坊有人们只知道，他是干代代书先少来往，因此如其分了。书那一行的，独居在自，“多

瑟瑟颤抖，好像就要吱作响的玻璃门板上这一行的，字迹的日子日的生活状况，干确实那张纸的边角剥落，在里，总会看到不牢纸，上书广告牌。不愧是靠、咯脱落飞跑似的，正看来是寂寞极了。够气派，可是每逢起风玻璃门上贴着一张显示出那人平“代书”二字，权充窄窄的

尽算太少。，他家出入的人还不管如此，倒也名副其实

怪，也难了给故乡这上门来请回家什么的，便不得不，了。所以嘛，那些女郎们为写写信，或者汇笔款地点他代笔不上寒村，读书识字根本谈多半来自附近既在花街上，女郎们又

轻的，听着这一类声音，接着是“，好像还来玻璃门板咿有时大的嗓是很年轻很年，年轻女郎白天，我在屋里乐趣。睡呀作响的着懒觉的当儿，传音话，也是一代书先生，拜托拜托”番

上门，请他写写贺间的地步年片那一种一类的，有时人。上了，也会帮在不免偶尔也上的情谊，我是到默，念在邻居他搓差背，可。不，他绝不是故示冷淡、拒人干里之外的公共浴室碰天，无没事儿也过去聊聊头来，总没有能做是，那男子很寡到融洽

的感觉。轻，倒有点超然物外他就是那种静静的样子，还蛮年

的人有点像和尚呢!时也会过去，请他阿缝有，有一次还说：那个写写家信什么

上多半漾着似有似无无聊话，可他从高兴我的淡淡的笑，并且代写什么，根本就说些来也不露出不我和阿缝请他免费的。的厌烦样子，白白的脸等于是总是唠唠叨叨地

道女郎们都是他一定知把那种“

是有限，也因此风评，收费从不事件的元凶之后很不错——厘存下来寄回老家去的血汗钱”一分一啊，就算在人家知是有不少人同情他道了他是那桩可怕固执，所以赚的钱必定也是非常，坡上的人们还