春二月。一九八八年，早
一宿得干干净净，远远望去拉拉的雨丝把枝头的绿昨晚下起的小雨，北平城里。都没有停，点点碧绿就摇曳在湿润朦胧的歇，清早，稀稀叶清洗
下，是一块白底黑字碧绿的槐树叶掩映，繁茂的绿艺术剧院。的牌子：北平人民紧挨道边
天，这里异常的平子里半个齐码放的自行车。人影也不见，今江，又看看整静浔看一眼雨雾，院剧场四个红色的大字中首都
见个排练厅里也是静悄悄的。人影，几剧院，走廊里也不走进
他不在“。”一眼他，匆匆上楼。民院长吧子，找苏小伙一位大姐瞅，
继续留在这里，，正一眼不眨地瞅哦镜，里的小伙子肤色白皙、着他他面容清秀无意间，江浔不知是该离开还。瞥一眼楼道里的整容镜子是
多月了已经适应一個分疏离仍是那么陌生。的人和物，总有几苦笑，眼前他江浔的，但一切嘴角不由绽出一丝，不知不觉，
了。没错，他重生
说是还凑合，不住他演的戏住他的出大毛病，可嘛，只能更记不上辈子，他是观众记不角色……也是一位演员，演技愁没戏演，也挑不，也记不住他的脸，
腾出一丁点水花来部大戏的男四，愣为他争取到一就来到了这个世界时，突然眼前一黑，在影视圈摸爬滚打十几。年半年，经纪人打电话说他是没扑，就在他歇业
和中央戏剧学院合办的的，对，演系本科现在是他的班主任，这际上是北平人民实个班，八七班，又被称作“人艺班”。艺术剧院院长是来请假苏民院长今天他来找苏民一验班，也叫中戏表个演员实
学，这也是中戏前无老古生的要求很高，目输送人才，所以对学人的。的呢，是为了给人艺艺术家们亲自把关教而由人艺的
聚德�经传到老唐家的家业已并排“……如今，福聚德;在左……”门楣上老炉铺';39;;9第三代。门脸儿正中挂着三块匾，&;;鸡鸭店39;;居中，#039;;福9;;在右，
时候，大排练厅里他女中音绊住了他的腿，一个不疾不徐的脚。哦，就在想要离开的
，抹上了糖色那鸭子都吹好了气，一只只肥嫩白生，胚子架子上挂着开好生的鸭，“……一排木十分好看……”
鸭子？福聚德？
门推地把大排练厅的想了想，还是轻轻人艺的老中青三代演员都在这呢。开了一道缝，嚯个楼里静悄悄的，敢情，我说整他
联：金炉不断千年火，，厅里，正中坐着的是砖落的百年烤有一副对大排练之银钩常吊百味鲜声音很是主……”地念着，炉，红。横批：一炉地，炉火常燃。炉一位三十多岁的女人“前厅口平和右边是福聚德
天下第一楼！
，这就是天下第一楼的对本子啊！
》当之无愧的看家戏，几与老舍先生艺的《茶馆》一道，是代演员常演不衰！楼足以比在人艺，《天下第一是人肩并立的“双峰”，也
且在北平人历程中，演出场次超过艺几十年的演出一楼》。只有三部戏：《下第场的茶天馆》、《雷雨》、《
了，楼的作者何冀平呗。个女人是谁江浔慢慢琢磨过来这下第一天
，其实也是个。“狠角色”，电邪不压正》……都是她的作品视剧《温这女人别看台上奇》、电影《新龙门客栈》、《柔绵软新白娘子传
纸二级厨师证。为了写好烤鸭这个聚德体验生活，更是考出了一行当戏，她不仅深入全
女人，有意思！这戏，这
，《天下第一楼子，他算是又明白过来终于完工了》数易其稿，历时两年多。江浔不走了，他蹙摸地听戏，哦，听了一会到一处角落，就认真
色的申角要给演员按照人艺演员提出对请。着剧本来到排练今天，何冀平是带惯例，编剧场，朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由
束了。才醒前，时间总是过得很快练厅里沸腾起结过来，剧本朗读，当排在这样的好本子面来，江浔
，是，吗”都改不了一家的意见却不多，可是，大里面的“嗯，啊，的功夫，早已打磨得珠圆你甚至连，这个本子写了几年的也可以说没有个字。玉润，
有好戏可以“大家知道，现在人演，准确地说演，首都剧场的们没有戏可临了危机……”困难，我艺遇到了是没艺可以说面上座率受到了影响，人
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
欧0个之一个戏。多艺阡，夏导在人40年，执导过焦菊隐、总数达到4，几乎是一年平人艺有四大导演，的戏，北工作了阳山尊、夏淳和梅
夜归人》、《》、《名优之死》，这其中人艺的保留剧目。的大部分戏成为了、《风雪茶馆》等等代表性的有《雷雨其中，具有
“这是人艺的危机的危机！”，也是话剧
的、娓娓而谈、不慌不忙来，却让江浔感境界。到一危机两字从种从从容容夏淳导演嘴里说出
包括话剧在内的俗文艺和流行歌其实艺市场，，在80年代中后都许多严肃艺术受到很大的冲击，跌入通了低谷。曲几乎占领了整个文期，在电视的加持下，
、立得温和，住的，风范的大戏态度却很严肃。又体现出我们北平人艺“我们现在确切需要实力和演的声音……”夏淳导一部有影响的
大戏就江浔知道，他所说的是天下第一楼！
部戏有人艺原创的生后京味儿大戏，吴祖光先这出兴之作”！个定位，叫做“中来给这
已热闹起来，人艺的老中青好戏三代兴奋地议落，场面早家看看自己适合啊，话不多说，大……论着。”夏导的声音刚演员都哪个角色出“这真是一
戏这就出好这？要排了
八五班的什么时候拧，一位年轻演员不知似乎早都跃跃欲试了江浔瞅瞅开笔帽，当场写起书面几位青年站在后面的人艺申请。演员，
的。这当然是一出好戏，江首都剧场，如果说是让这话过了出戏1988年登上剧院起死回生，浔印象里，这，扭转乾坤是做到了
浔好不容易挤过去，“报告，夏个角色吗？”夏淳导演江举起手来。申请一导，我想问一下，我能的身边挤满了人，
声音嘈着什么。剧本杂中，夏淳导演好象没有听跟何冀平说到，他正拿着
看着并不让这才注意到了江浔人讨厌，可是自己并不又说了一前的小伙子，个江浔，他看一眼眼认识他。子挺高，长相帅气，遍，夏淳导演
人“这谁啊……”人艺的的学演员也不认识这位八七班员。
的，算了吧，”一，他跟夏导打呢，能不能留在人艺还们跟中戏趣道，“夏导，这是咱呢……”合办班的学员，“你们八七班两说还没过甄别期年轻人却是知道江浔的
，甄别就是淘汰人艺，重新进入社会。统是人艺学员班的传，被甄别的学员将告别甄别期，也
学员班的，还没过甄别期？
，这部戏承载着…”夏淳对这部戏寄望很大人艺的希望，他不敢学员，他不想考虑。“嗯，等你过了甄别，学员班的有丝毫马虎适合你…期，看有没有别的戏
位演员适合，哪哪个角色都八院里的演员嘛，其实他九不离十了。早就大体梳理了一遍
岁四，、五旬，正是功力厚积薄发之时。佼佼者，年人艺好演员众多林连坤谭宗尧、此时都是其中的
且谭宗尧英姿飒台柱子。大沉稳，立在台爽，上真可谓此时人艺名副林连坤高其实的
于表现推荐眼前这年轻人不认生，也敢…自己，夏淳导演对江洵…印象不错
唐茂昌这个角是唐茂昌！”，江浔立我写的……我就，拼命地抓住。“夏导，色就是为住这个机会马抓我感觉剧里大少爷见夏淳眼中稍一犹豫
—哗—
的何冀平也不排练厅里一阵笑声，夏淳导禁莞尔。演笑了，就连一脸平和
“怎么这个本茂昌呢？”夏淳导演笑是唐么就子就是为你写的，你怎着问道。
柜的大儿子，但他是福聚德烤鸭店老掌您看啊，大少爷唐和继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园无心经营茂昌子。”“
这一院里长大至有过之而无不及，里的大人去听戏从小在京剧院大的老生，母亲得上是他的同好，甚上几段。有板有眼地唱他父亲是京剧院能够跟着京胡家，四五岁开始就跟着是青衣，，江浔可算，还点
不了台的那种。他是院里的武生演考上中戏前，员，不过是上
熟悉，您看，我试试，“我谭派、裘派都能天上掉下个好本子，我课去。”这也的锁麟囊倒也中戏来那么几嗓子，反串成，程派的上我不是赶上了吗，您让不成的话我还回
有再拒这孩子京戏派别很熟夏淳导演倒也没也未，反串必不可，他笑了。绝，听旦角
，最终他说了算。淳，他是光不约而同又看向夏导演大家的目
唱戏只是，还是在这里，“样报，大家可以写申们宣布演员名单！”的角色伱跟大家其中一方面，这样，名，院里还要请书，两个礼拜后伙一筛选，”夏淳导演还是一脸从容一脸平和“同志们，有钟意我，他转身示意大家，