一九八八年，早春二月。
里。昨晚下起的小拉拉的雨丝把枝头的绿摇曳在湿润朦胧点点碧绿就，一宿都没叶清洗得干的北平城干净净，远远望去，有雨停歇，清早，稀稀
的剧院。叶掩映下，是一块白底的子：北平人民艺术黑字紧挨道边，繁茂的绿槐树牌碧绿
子江浔看一红色人影也不见，今天，的大字，又看看这里异常整齐码放的自行车，院里半个眼雨雾中首都剧场四个的平静。
练厅里悄的。见人影，几个排走进剧院，走廊里也不也是静悄
，找苏姐瞅一眼。”一位大“小伙子他，匆匆上民院长吧，他不在楼。
这里，他一眼不清秀，正地瞅着他。镜子里的小伙子肤色眨是该离开还是继续留在镜，哦，江浔不知里的整容无意间瞥一眼楼道白皙、面容
江浔的嘴角不由绽出一但一切仍是那么陌生一個多月了，的人和物，总有几分疏离丝苦笑，眼前，不知不。他已经适应觉，
没错，他重生了。
的脸，更记大毛病，可是他也是一位演员，住他的角色……演技嘛，也记不住观众出，不愁没戏演，也挑不只能说是还凑合辈子，不记不住他演的戏，他上
男四时，突然眼前来到了这个世界。他歇业打十几年，愣是没，就在一黑，他就扑腾出一丁点水花来半年，经纪人打电话说为他争取到一部大戏的在影视圈摸爬滚
七班，又被称作“人的班班院长是来请假的，对剧学院合办的一个演人民民天他来找苏任，这个班苏民院长现在是他，实际上是北平今艺班”。系本科八，主员实验艺术剧院和中央戏，也叫中戏表演
老艺术家中戏前无古人的。关教学，这目的呢，是为了给人艺输送人才，所以对很高，而由人艺的们亲自把也是学生的要求
…老炉铺业已…如39;;在右，&#挂39;;居中经传到第三代。门聚德�#039;;福，�39;儿正中门楣上并排039;;家“;鸡鸭店	;在左……”着三块匾，&今，福聚德老唐家的脸
离开的时候，大排练厅里，一个不疾不徐的女哦，绊住了他的腿脚。中音就在他想要
，十分好看……”“……一排木架子上挂鸭子都吹好了气，糖色，一只只肥嫩白生着开好生的鸭胚子，那抹上了
鸭子？福聚德？
，我青三代演员都在这呢。他想，敢情人艺的老中的说整个楼里静悄悄了想，还是轻轻地了一道缝，嚯把大排练厅的门推开
，是地念着，“前厅右边。横很”的女人，声音是福聚红砖落地，炉火常燃。炉口有一副对联：金德的百年烤炉批：一炉之主……常吊百味鲜的是一位三十多岁大排练厅里，正中坐着炉不断千年火，银钩平和
第一楼！天下
天下第一楼的本子对，这就是啊！
比肩并立的“双峰当之无愧艺，《天下第一楼的看家戏，几代演员《茶馆》一道，是足以常演不衰！老舍先生的》与”，也是人艺在人
年的下部戏：雨》、《天历程《茶馆》、《雷过500场的只有三次超第一楼》。中，演出场演出且在北平人艺几十
江浔慢慢冀平呗。磨过来这个女人是谁了，天下第琢一楼的作者何
栈》都是她狠角色”，电、《邪不压正》……视剧《新白娘这女人实也是个“看台上温柔绵软，其新龙门客》、电影《传奇别的作品。子
出了为了写好烤鸭这一纸个行当戏，她不仅深入全厨师证。聚德体验生活，更是考二级
这戏，这女人，有意思！
一会子，他算走了，他蹙摸到一处角听戏，哦，听了江浔不是又明白过来，历于完工了。下认真地时两年多，《天第一楼》数易其稿终落，就
给演员朗读剧本对角色的申请。练场，按照人带着剧，听后再由演员提出今天，何冀平是取意见回答问题，最来到排艺惯例，编剧要本
才醒过来沸腾起来，江浔束了。过得很快，当排练厅里，剧本朗读结本子面前，时间总是在这样的好
”都改也可可是，大不了一个字。以说没有，甚至连里面的“嗯，家的意见却不多，润，你吗夫，早已打磨得珠圆玉啊，的，是，这个本子写了几年的功
是没有到了困难，我演，准确地说们没有戏可…”场的上座率受到了影响，人艺可以说面临了危机…好戏可以演，首都剧知道，现在人艺遇“大家
淳导夏演？
看到那个平静的中江浔这才年人。
北平人艺有四大导0年，执演，焦菊数达到40个之过的戏，总淳和梅阡，夏导在人导多，几乎是年一个戏。艺工作了4一隐、欧阳山尊、夏
名优之死》、《等等，这其中的夜归人》、大部分戏《茶馆》，具有代表性》、《人艺的保留剧目。的有《雷雨风雪成为了其中
“这是人艺的危机危机！”，也是话剧的
却让江浔感到一不忙的境界。机两字从夏淳娓而谈、不慌种从从容容、娓导演嘴里说出来，危
大的冲击，跌入了市场，包括话剧在内的期，在电视的到很其实，在80年代中后文艺低谷。行歌曲几乎占领了整个持下，通俗文艺和流加许多严肃艺术都受
夏淳导演的声音影响的、立得住的们北平人艺实力，又体现出我却很严肃。“我们现在确切需和风范的大戏……”要一部有温和，态度
是天下第一楼！的大戏就江浔知道，他所说
先生后来给这出人艺原创的京味！儿大戏，吴祖光这部兴之作”戏有个定位，叫做“中
，论着。青三代演员都兴奋地议，话不多说，大家看看“闹起来，人艺的老中…场面早已热这真是一出好戏啊自己适合哪个角色…”夏导的声音刚落
好戏这就要排了？这出
早都跃跃欲试了青年演员，似乎书面申请。一位年轻演员不知什么时候拧开笔帽，当场写起艺八五班的几位，人江浔瞅瞅站在后面的
死回988年登上首都剧印了的。这当然是一出好戏，江到，这话过了生出戏1场，如果说是让剧院起，扭转乾坤是做象里，这浔
一个举起手挤满了人，江浔能申请角色吗？”夏淳导演的身边来。问一下，我“报告，夏导，我想好不容易挤过去，
什么。到，他正拿着剧本演好象没有听跟何冀平说着声音嘈杂中，夏淳导
江浔又说了意到了江浔，他看一眼眼，看着并不伙子，己并不认识他。人讨厌，可小前的是自让一遍，夏淳导演这才注个子挺高，长相帅气
七班认识这位八人艺的演员也不“的学员。这人谁啊……”
中戏合办班…”，这是咱们跟导打趣道，“夏算了吧，”一年轻七班的，“你们八两说呢…在人艺浔的，他跟夏的学员过甄别期呢，能不能人却是知道江导还留，还没
别的学是人艺学员班，被甄员将告别人艺，重新进入社会。的传统，甄别就是淘汰甄别期，也
期？学员班的，还没过甄别
戏适合你……”夏虎，学员班的学员，他这部戏戏寄望很大，敢有丝承载着人的希望，他不艺不想考虑。“嗯，等你过了甄别期，看有没有别的毫马淳对这部
院里的演员嘛，其实他早就适合哪个角梳理了色都八九不离十了。大体一遍，哪位演员
，年岁四尧、林连、五旬，正是功力厚坤此时都积薄发人艺好演员众多，谭宗是其中的之时。佼佼者
上真可大沉稳，立在台谓此时人艺名副其实的台柱子且谭宗尧英姿飒爽，。林连坤高
己，夏淳眼前这年轻人不认生，也敢于表现推荐自导演对江洵印象不错……
住。抓剧里大少爷唐茂昌这个浔立马这个角色淳眼中稍一犹豫，江就是为我写的……我就住是唐茂昌！”见夏“夏导，我感觉机会，拼命地抓
哗——
演笑了，就不禁莞尔。，夏淳导连一脸平和的何冀平也排练厅里一阵笑声
“怎么这道。个本子就是为你写的，你怎茂导演笑着问么就是唐昌呢？”夏淳
成天只爱票戏、心经福聚德烤鸭店老掌柜少爷唐茂昌是泡戏园子。”营和继承祖业，的大儿子，但他无“您看啊，大
一点，大人去听戏，还能够跟江浔可算得上这有段。，母的五岁开始就跟上几亲是青衣里长大，四是他的同好，甚至着京胡有板有眼地唱过之而无不及，他父亲是京剧院的老生，从小在京剧院大院着家里
不过是上不了台院考上中戏前，他是的那种。里的武生演员，
话我还回中谭派、裘。”戏上我的课去“我，天上掉下个好本子，我这不是赶上了吗，反串也成，程派的，您让我试试，不成的锁麟囊倒也熟悉，您看派都能来那么几嗓子
拒绝，听这导演夏淳熟，反串旦角也孩子京戏派别很倒也没有再未必不可，他笑了。
而同又看向夏了算。淳，他是导演，最终他说大家的目光不约
“同志们，有钟意的角戏只是其他转身示意大家，还要筛，院里“唱选，”夏淳导演还，我们宣请书，两个礼拜后，还是在这里这样，伱跟大家伙中一方面，色，大家可以写申布演员名单！一样报名是一脸从容一脸平和，”