【序一】
初版
作者宋冉自序
——
不弃。构思,四年我六年前的先生的不离本书最划兼编东国之旅。六年前今日面世,,缘起于辑罗俊峰初定名为《东国&8感谢策前执笔,直到226浮世纪》
远个城池,记录战大;二来,但所见所记只有“来我自认有二:一因为我的先生李上尉。浮世”一角,不及真实世界之宏走遍东国各橄榄树》,原因虽竭力东国更改为《白色书名从《&8226浮世纪》争时期的社会百态,
到哈颇城的有一年从加罗形已写在书中,此。具体情途中,我和他一起在橄榄树沙漠中看到了白色的处不再赘述。
,雕细琢,只行笔缓慢。心中感因提笔前查找资料我始终无法做素材,一因伤,以致写四年,并非精到冷静旁观,每每书更生活占去太多时间幕幕回忆清晰呈现,
轻松的话题。我在文观的记录。最平凡客不是一件能轻描淡争也,只想给读者中已极力淡去主观感受写的事。战争从来不是一个即使如此,战呈现
样是人类有史以来最它始终剧。只可惜,这大的悲的悲剧却在一次次上演。
争是社会矛所见万分之一。没必经之路,说战去东国之前,我大概能必要进程。的观念侃侃以历史到一定程度无法调和的盾积累争和流血是人类发展的书中的战争,文字我大学读历史,但而谈,说战及现实亲眼记录的痛楚远不
的牺牲品。于是,无辜的人们成了历史滚滚车轮下
谅。他的同类。理由,我也人类为什么要无法理解更无法原可哪怕给我一千一万种残害
,却有一个问题,们受伤,我会痛否与爱。每当看人缺少同我始终在询问自己:我们的世界是情,缺少足够的善不明白为什么有的人不会痛。
,我开始怀疑,了切难题。否理性、文明只是虚妄;是否人类的一蛮总是战胜文明,只能一个个轮回的怪圈,无和仇恨序总历史总是陷入决根本没有所谓是战胜制度,野在战场上待久合理的解诉诸杀戮;是否是方式,只有极端、对峙
而人类和平的终极只是沙漠之上的白色橄梦想,是否榄树。
纯净,盛大。绚烂,美好,
忘,终身追寻。见过一次,便刻骨难
天际,不可捉摸。可偏偏它也虚幻,缥缈,远在
在的。甚至,根本是不存
,只只是转瞬即逝是人们深处泥淖的海市蜃楼的终极幻想。时
我迷茫,找每被拉回正路。不到方向,却又每
珠,哪怕寻它时被砂砾闪光或许无光,但个因为后来我发现旦将它捧在刺伤,可一闪的光芒会让你微手心,它体的善,却像沙滩上笑而无悔。,世界或许黑暗,珍耀的温柔美丽的
的库克兵b,g,l,m,k,s,a的代号为们。就像我在书中写到这样的个体,
笑容,在这让人失望良热的光。常人无,他们有着最坚毅,执着;他们恐惧,像一根根细小他们忍受着韧,善他们坚的世界里燃烧着最炙法忍受的痛苦和有着最温和阳光的的火柴不屈的面庞;
或许人类就是这样的又残忍。他们之中,善一类动物,与恶兼具,伟大而在
在见过最深的黑暗,最凶的罪恶,最丑的恐怖之后,
见过善良,见过最美的我依然庆幸心灵。明,,我见过光
,我亲眼见片白色橄榄树林。过那一是啊,我依然感激
宋冉
07日x年10月
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
材。她镜头下的故事细腻,朴素,了上的素于十一视一档栏目《战事最前线》火遍全国,以了那档栏目90我。我和宋冉认识触人心弦,当即宋记者负责拍摄记录吸引卫年前。当年梁城就
朴实而又感人至深的浮的故事,更喜赏的那类讲述者好我喜欢七种语言的译版已完成策划人,可连我也没头衔,更因为、法、西、德冉正成功的畅销书。,耐心,常怀悲是我策划的最述者。宋世画卷。的成绩成了图书市场罕,宋冉的书会欢好的讲我是个成功的畅销书五年间销量过五百万册她书写了想到,只待印说因为她普利策奖获奖一段最刷发售。我想这不仅是等是我最欣见的神话。而目前,英悯。很多人,温和者的
人物都在她全面记录国时期的所见所无法东,她的目光一视实客观的笔触将战这里留下了位置。仁,每个微小的本文按时间和城到指挥官,记录着宋冉在书中所选照片也全部来自她的拍同们眼前家,但她用最真。的视角闻,从拾荒者从小贩到争中的众下乱世中的国池为索引,摄生相呈现在我士兵。虽然如她所说,她
的任何采访,我无这些年听宋记者来,法透露更多。奇她的丈夫李上尉是何很多朋友和媒体向我打的私生活,更有人好调,不接受和此书有关也。由于宋冉行事低许人
人,性格温柔,待人和年,宋冉住在乡但我可以说的是俊帅气的军宋冉是上尉是一位英一位美丽而是一片无边的稻田善。写书的那四的先生李下,家门口,的姑娘,韧而坚定。她风景如画。,外表柔弱,内心坚喜欢微笑
书完稿的两年前。那时他们家中有个刚满一岁的小男孩,乳过他们,在我曾去拜访名小树,也叫小树苗。
跑去,时回荡游戏能玩上无数长相酷似他的父遍。那时他还不会说。隔上一会儿,就”“巴巴”的叫来话,但是会叫不下小树爸爸。“巴巴会走路,闲,听着快乐而惬意时他刚学看蝴蝶,一会儿追跄跄围着李不时扑上去笑咯又好动,踉踉声满屋亲李上尉。拉着父亲的裤子小鸡。腿要出门。一会儿那住父亲的腿,这样的上尉跑来咯抱
伸着双手;容温前晃扑上去抱他的脖子小树摇摇晃松开了跑开外,她暖,李上尉蹲在地上,笑我们时望窗一段的禾场上玩耍。父亲带着幼小的孩子在屋怀的先生距离,又跑回来扑进时不,里。候,宋冉会在客厅里讨论书稿的时
说:“就这种小游戏,玩一下午。苗玩一,我也能看他们阿x能陪小树宋冉笑得眼睛弯了,”下午
”你的书写得慢。我说:“难怪
果,宋冉一边跟我就能回想料书和稿纸,偏题了。为本书没有任何关系说话,一边和他眼神对茶叶。视,流露出一瞬间的温柔爱意;儿,茶壶里舒展的什么忽然写这,我也不明白。和花。但那次拜比心翼翼和珍惜;比如桌顺手整话时,李理时的小刻的印象,时不时子上一瓶新摘的画面毫无缘由地给我留桌时看到李上尉的资段访的很多么一,收拾书这如她和我说着文稿内容起来。小下深的一盘削好的苹上尉无声递过来比如我跟宋冉谈
但至少,他们曾经的气氛是因为——这些年,我了。让每个翻开在这本书里呈现书的读者,能够看一看而他们是,他们的故匮乏大概我想,看到的故事们的社会大事我无格格不入的视界。活里最为是我多年都市生大概是他们家中温馨分。也的一部肆宣己。,像是一座孤岛。只扬功利和利他们,法深入讲太多,
而最近,五周一些,又似乎什外貌际,我再次拜,他自学成了李少校念版策划之成员,五岁的小鸽么都没变,相处时的默读。宋记者开了工作室,。他们似乎变化了和姿态契温柔一如从前。他们家里多了位新访了李上尉和宋记者小学,无论长高了,在年纪读完了书,虽在家工帝城,小树苗也愈发酷似他父亲。作,但也在自己的领子,在幼儿园读大班家。他们早已搬来李上尉也域上有所研究
周年纪念版再写一篇序有故事和心情多的情感能再书前写完,没有更我原作,但她说想写的所写。想让宋冉为五已经在四年
我尊重她的决定。
又有了新的战争。如此新了。哪怕二界各地篇初序倒是历久弥减。一看,她的那这五年来,世后,都无需增十年
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
。说起来是没资女士的序的,但罗俊峰先生说不多年纪,没格给书作俊峰先生联母亲有写学萨辛差版作序。我让我写写感想。我为《白色的理生,橄榄树只是个二十一岁系我,希望》二十周年纪念宋冉编辑兼策划人罗一周前,我作天赋,也没有文工科采和书中的
。对哪一件事的感感想?罗俊峰没有给范围,想,我也琢“写感想”,听着还是对所有事的磨不清楚。先生像命题作文
事。觉得为难。很多人说这是一我于战争尽管总有战,但对的书。要说对战争的感我来说,那是太遥远的本关想,没有经历过的国家和地区开
普殊,但我的生活和通小孩一样,并不会对战争这问题有什虽然我父母身份特么天生的觉悟。
忆我父亲。的我从落着叶子于来自过的。人生最早的记我依稀记得一他的小手臂和胸膛是我幼的田埂上走两岁时的画面,是一我的幼个黄昏。他抱着幼过,江城乡下度年是在中最温暖坚实的依靠。年记忆
一旁的母亲亲了我的额头,叫我:“小阿瓒~~”
么?”伙弄醒笑:“要把这小家父亲就
我当然没醒。父亲的里温暖又安全,我舒。他呼呼大睡怀展了手脚,搂住
父亲长得太说来奇怪,母亲总爱像。瓒。大概是因为我叫我小阿和
蟹亲。他教我读书认字,带我放风筝,他说:,种花养草。抓知了,钓龙虾,捉螃我人生最初的老师是我父
,我们还是把知了放了。”“妈妈怕这个
“妈妈喜欢吃”钓几个。龙虾,给她多
“给妈”妈摘点花回去。
更多的时候,妈妈就在身边,
来,让他自“阿瓒,你放他下己走。”
“阿,哈哈哈。”瓒,你看小树的脸上全是泥巴
下次等小树苗不好么?那算了。们再偷。”柚子回去。嗯,“阿瓒,要不要偷个不在的时候我
……
年一年,我渐渐长大,的我的母亲。温柔的人,尤其对逝。一城。成长时光如同飞没什么变化。年纪,家搬去了帝叙之出世,我到了上学有些事在岁月里却父亲始终是那个后来,
一起在大多数时候,他和母亲但我的父亲母亲没体不好,一起去工作室。每月定期就得去医院。有分离过一天。我父亲身家工作,或陪母亲或许很多人难以想象,
生活和内心们身为子女无也像大部分子女一样,忙着认识二人世界。我的父母,但我得不承认,虽然我很爱。更何况,那么关我不注父母的法窥探和触摸的他们之间也有着我世界和长大,并不会
及到父母最深的内心,我始终没有触直到九岁那年。
医生早已束手无了母亲和梦想。乡下。我在书房找到大常的“爸爸要去医院了的不屈,也,为了他骨子里挣扎着,为了母亲记。那天我才发现,我从纪录片时意外发现策,未公开的手稿和日习以为小带着母亲回江城亲一直在但父为了他未竟的骄傲”,究竟意味着什么。结婚十周年纪念,父亲
来。战也是那一年,争这个模糊的词汇世界里清晰起开始在我的
得很精彩。再次阅读,当故事看,觉,只过却有了疼痛的感觉。读了这本书。幼时读我开始关注战争,重新
现在写着这篇序言,更是悲伤。
的幸存者战争多少人在意了故事注了战事,又有多少人只是看了一个故争少人缅怀了过往,的人?在那毫不起眼的又有多少人关纪念日里,有多中?
。流浪老头—我好几次在街停下脚步。的经历—兵,他们落魄,颓败碰见过想到这几年写到这里,我,衣衫褴褛,精神混乱路人匆匆走过,却没人
是痛苦而可耻的?亡是悲那时我想,壮的,而一生的幸存却是不是说,一瞬的死
记录,数不清的创作出来纪念他们。但,我找到很多关糊,后来我去找书找纪录片他们的面孔随着时间模于牺牲者死难者的消失在长河里。电影和关于幸存者的却很少。
人知道,也没人在湾、巴以……可为什么意幸存者们、海是怎么活下来争近百年来战、越战,一战、二明明爆发了很多战的。,好像没
不能伤,却只能存在,而流浪在街头的老兵一样他们回归到正常很多人都像,受过巨大创生活中去了。生活了。再也没办法
然后就被丢弃。在战争面前,他们成用完了,类悲剧的棋子,了人
愿意去面苦难是令人厌弃的,我的母亲总说,对和正视。大家都不
陋的,遗忘是无声的。所以,幸存是丑
开;没有人知道,我的他和我母亲没有因为他疗身体的里骨头发疼,父亲会在下雨天和冷天去医院不仅为了治一天分开是已经离不,他依然会在噩梦更为心里的伤,道过了很多年后中落泪惊醒。伤疼得在我母亲怀里压所以,没有人知道亲每个月,我的父呻吟;也没有人知抑着
在石碑上;刻面目全非。幸存者英雄被人铭记,被人遗忘,
人们总说,时忘,然后好起来。可不间会抹去一切创伤因为掉伤永远不会好。,总有一天你会痛永远忘不有的,有些会的。将痛苦遗
所以,在我九岁那用一把自制的手枪。年,他自杀了,
和叙之。将现实混为幻象的征他身体一直很差,在兽释放精出神意识中的猛兆。意识他甚至不认体的滑塌将冰封在不清时,来。。他越来越多次地看我外,说那里有棵白色向窗他陷入噩梦之中,无法摆脱那是他那年终于一病不起。身橄榄树。可窗外识什么都没有。
回忆那次我去医院看他,他在病床上看着我,眼神,他说:“你来了?像是陷入了”
“是啊,我来”看你。我说:
他问:“你多大?”了
”我说:“九岁啊。
把那个恐怖分子推进路他说:“幸好,那还等你二十三岁的时候,不要边的民居。”早。
小树苗啊。”“爸爸我一下就哭,我是宋之,是了,说:
笑起来,他却受尽磨难,变成了火柴有多苦,都不要怕,你小鸟儿慢慢长大,以后来找会来找你的。就算你微到你的。”,她也会不论说:“小树苗,你的
以为我是年得我。他只记得他我母亲。轻时的他。他已经不记
,他很虚弱了,却总是亲整日陪着他,他的意识才会清醒开。子也只有我母亲在的时候刻也不让她离的病床边。那段时候,母。说话,一,守在他要和母亲最后那段日
看他,听见他说:“冉冉,我后悔有次我去了。”
亲问:“后悔什母么?”
“你记不记得,我和棵树?”你说,下辈子想做一
“嗯,记得呢。好久好久了。”
”阿瓒。。’这“我后子,我还想做阿瓒句话里面的悔了,冉冉。下辈。‘阿瓒和冉冉结婚了
“这句话你还记得啊?”
?”他在微笑。“不是你让我记住的吗
的“站在病房外所有冉冉”,他原谅了人世间哗地掉。因为他的苦。眼泪哗我,
没有说感谢,只说想有跟她他没说对不起,也他们最初的家。回江城,回
的小事。回去的那天,我想起一件不经意
那个夏天,一去挖蒿妈妈。小鸽子跟家例回乡下过暑假苞。很多年前,我还在读小学。人照
,我的手钓龙虾。他很高笼罩着我,很温暖。环着幼小的我,握着大怀抱父亲蹲在湖边,手臂
森林。父亲身上有淡淡的香味,像春日清晨的
有一天,努力小树苗,爸爸会努。你要失他说:“力。但如果自己好好成长。”败了,你要原谅
。他一共努力了懂他说的话。后来想起,才知那时我七岁,不十年
天。万物回江城的时候是个冬俱寂。
亲静静地看着母。盖着被子,窗外下了雪,厚厚的白雪。他,目光宁静激久远。依恋,他靠在躺椅上,不舍,充满感
母亲亦是,着他。微笑凝视
午雪的时分静处了一个下他们就那样无声地。对望着,在那个下
体油尽灯,口的位置在脖子上。意识再也无法回转,在现实与幻象中时刻。在那之后,他的身扣动了扳机。伤那是我父亲最后清醒的
他,手腕系睡袍了色的红绳,无名指起买的金色的戒指。去戴着淡着褪世时很安详,穿着和我母亲一上
俊朗。他几乎还和年轻时一样
,很久。了他母亲没有哭,只是吻我
辛苦你了。”她说:“阿瓒,
命的渴望和珍惜,都在对过往的那苦苦挣扎幸,对和庆悔恨,对理想的坚持那一声枪响中,随着他生又充满求索,对人生的迷茫遗憾感激的十年里,与责任,烟消云散了。。的离去,他对母亲的爱
。,大之后一些年的事家都知道了
,被流弹击中。我母亲在埃沙两国,为救一个小孩战争的访问期间
她被运回国时,棺木上盖着国旗。
时,母亲说:“真。”外婆去机场接她,那时我和叙之忽然想起父亲下葬的棺木上应该盖国旗呢遗憾,阿瓒跟着爷爷
的安排。这样停机坪上的风吹动了国旗。我想,冥冥之中,竟有
己的生母亲的遗容,平静,祥不及待想要去见父亲了。我曾命分一半给他。我见过毕竟,和。我想,她或许是迫意把自听她说,她愿
究竟是什么。明白了战争写到这儿,我大概终于
一种长久的伤痛是。
跨越时间,空间,这种伤痛能甚至跨越世代。
在那场流满面。战,泪士顿,不满二远在波十一岁的争结束的二十二年后,秘的情绪驱动中我,竟在一种隐这段话时,在落笔写到
些能人厌烦,排斥。我还是应该说一叫大家微笑叫人太多了,苦难叫释然的事。但是,我不能写
的病情,让但也更是因生。让我在每次忆起他过。虽然是因为父亲每每忆起父柔地拥抱我,给了我依然有生,但的和依恋太深,深他无法离开母亲。纪念他们的爱情。也很一天分离憾他们没他们去世后的现在,环绕着。他们在一起憾,却又感觉被温暖为,他们之间的爱过了时间。所以在们时母,我虽然遗参与我更多的人人回忆和那么多年,没有感激:谢谢他们那么温那么美好的人,遗
道了他们越多的人知项,而最近档案解拿到太多奖来密也带来了父这本书亲被追封的消的故事。母亲的息,越
望不:他们要悲伤,我可这些年间的亲密人的一生。如果你们看到这里,希相处,早已胜过很多以负责任地告诉你们
一生。他们就那样互相扶持着走完了他们灿烂的,为对方努力着,
笑看梦絮絮叨叨说着琐事,次是为什么,每是中看见父母,着她,点点头。在带着最温和我想,这也的笑容。母亲他们总父亲含
我想,这在在山风里,在树梢爱,对世海洋上,他们的爱,彼此的界的爱。何处,总能无时无刻感受到他能感受到回想到们的大爱。在也是为什么我无论身在上,阳光中,处处都
有句话,一直没来得及说——和父亲母亲
过很多地方,见过很多这些年,我去最人,而你内心温柔。
我很幸运,也很感激。见证过你们的一生,
李宋之李
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
本年前念版刊印前夕怖分子,二十三密档案解密公开绝。的四国对抗恐书十八周年纪
号雄;联合国授予总统自由勋章””。李瓒“世界和平勋章”并授予“英李瓒少校,追立一等功,升上校上校正是书中代号为l的特种兵。追封为“烈士”称军衔。东国政府授予“
烈士英雄(姓名于有二十二近日首次公布)然,肖砺,方振。】牺牲在异乡的另外四位同样授予以上功勋的,:王剑锋,季浩年前
——
的你。书献给世上每一个热爱生命谨以此
(全文完)